🪁

Date

1975/09/12

Tags

Y에게,

갈수록 저에게 해준 좋은 말들이 잘 기억나지 않아요. 저는 당신의 말을 좋아했습니다. 그 말들이 그 얼굴에서 그 손짓과 함께 나오는 것을 정말 좋아했습니다. 그런데 점점 사라져 가요. 말도 얼굴도 손도 잘 기억나지 않아요.

다만 기억에 남은 몇 안 되는 좋은 것들은 그때 우리에게 좋은 것이 되게 많았겠다는 확신을 줍니다. 그래서 힘들고 나쁜 것이 더 많이 떠오를 때조차 당신을 충분히 미워할 수 없어요. 저는 당신에게서 나오는 빛이 좋았습니다. 안 보려고 해도 보이고, 피하려고 해도 붙잡혔습니다. 저는 그 빛이 좋았습니다.

이전처럼 사랑한다는 뜻은 아닙니다. 그럴 수는 없겠지요. 다만 어쩌면 우정과 존중만큼은, 다시 만들어 나가고 싶다고 생각하곤 해요. 저는 여전히 당신과 친구이고 싶습니다. 십 년 뒤에, 이십 년 뒤에, 삼십 년 뒤에 당신이 어떤 모습일지, 어떤 고민과 생각과 꿈을 안고 지낼지, 가끔 들을 수 있으면 좋겠다는 생각을 합니다. 저의 가장 소중한 친구들에게 하는 생각처럼 말입니다.

기억이 구름 낀 듯 흐려질 때 여전히 새어나오는 햇빛은 무엇일까요. 여름의 붕어빵 같았던 날들은 그 어긋남만큼이나 다른 꿈과 맛으로 남겠지만, 스플릿 화음의 연주가 전하는 선율은 역설적이게도 꽤 조화로웠습니다. 연이 안전하게 날 수 있게 잡아주는 선만큼, 선을 데리고 높이 날아오르는 연만큼 말입니다.

저는 잃어버린 줄도 몰랐던 웃음을 되찾아가고 있습니다. 그러니 무엇이든, 다 괜찮으니, 훨훨 날아요. 아무것도 후회하지 말고. 저는 당신이 준 밑줄들을 간직하고, 아무것도 후회하지 않고, 날아 보겠습니다.

언제까지고, 어떤 삶이든 응원할게요. 이제 그럴 수 있을 것 같습니다. 그리고 그것만큼은 변하지 않을 겁니다. 둥지가 될 수는 없었지만 날개는 될 수 있다고 믿고 싶습니다.

누구도 찾지 못할 곳에, S가 남김.