집에서 함께 사는 식물들의 잎이 조금씩 시들어간다. 봄과 여름이 지나고, 비로소 가을이 오는 걸까? 입추는 지났는데. 햇빛은 피부를 파고들지만, 날씨는 덜 습하고, 밤은 선선해졌다. 작은 화분에 담겨 있지만 완연한 나무의 모습을 하고 있는 마삭 나무 분재들은 조금씩 앙상해지고 있다. 어떤 잎들은 힘이 빠지고, 어떤 잎들은 색이 빠진다. 단풍이 되려나 보다. 낙엽이 되려나 보다. 어쩌면 내가 제대로 관리하지 못한 걸 계절 탓으로 돌리고 있는 걸지도 모르겠다.
가을을 탄다고들 한다. 사람은 외부의 자극에 생각보다 쉽게 영향 받는 존재다. 호모 사피엔스라는 이름은 그런 의미에서 수정되어야 한다. 인간은 생각하기보다는 느끼는 존재고, 느낌으로써 바뀌는 존재다. 외부에 감응하고 그에 따라 계속해서 자신을 갱신하는 존재다. 지는 것들, 떨어지는 것들을 보고 있으면 어딘지 모를 외로움이 느껴진다. 가을을 타는 사람이 많은 것은 우연이 아니다. 한때 나무에 다른 잎들과 함께 가득 붙어 있었으나 하나둘 떨어지며 제각기 혼자가 되어 밟히는 낙엽들 때문일까. 낙엽들이 신발이나 바퀴에 밟히며 바스라지는 건조하고 힘없는 감각. 그것은 묘하게 나의 마음을 파고든다. 외로움 때문만은 아니다. 더 근본적인 이유가 있다. 그리움이다.
[후략]